农历十二月初八，又称“腊八”。腊八是腊月的第一个重要节日，像一把温柔的钥匙，打开了中国人辞旧迎新的序幕，将烟火气与仪式感，细细熬煮在一碗粥里，沉淀在代代相传的习俗中。

腊八节的起源，藏着多重历史的印记，如同粥里丰富的食材，层次分明。一说源于上古的“腊祭”，古人在岁末用猎物祭祀天地、祖先，感谢一年的馈赠，祈求来年的顺遂，“腊”字便暗含着“合祭众神”的深意。

无论起源如何，腊八节早已脱离了单一的文化符号，融入了中国人的生活肌理，成为承载亲情、寄托期盼的节日。

01.喝腊八粥

腊八节最重要的习俗就是喝腊八粥，可谓腊八节最核心的仪式。这碗粥从不拘泥于固定配方，却处处藏着讲究与心意。

熬粥的过程，是耐心与温情的交融。家人围坐一旁，或闲话家常，或搭把手添料，粥香漫溢全屋，驱散了冬日的寒凉，也凝聚了家庭的暖意。

02.泡腊八蒜

北方人在腊八这天会泡腊八蒜，将蒜瓣剥净，放入密封的陶罐中，倒入米醋，置于阴凉处。数日后，蒜瓣便会变得通体碧绿、酸甜可口，既是佐餐的小菜，也为年夜饭增添了一抹鲜亮的色彩。

03.吃腊八面

陕西、山西等部分北方地区，腊八不吃粥而吃腊八面。用各种杂粮做面，搭配肉丁、蔬菜、豆腐等浇头煮制，食材多样，寓意和腊八粥一致，是面食区的腊八特色。

腊八过后，年的脚步便愈发急促。一系列忙碌的年俗接踵而至，而腊八粥的香气，提醒着人们停下匆匆的脚步，珍惜与家人相伴的时光，在烟火气中沉淀过往，期盼来年。

又逢腊八，愿一碗暖粥入腹，驱散岁月寒凉；愿一身烟火相伴，留住人间温情。